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Articolato sulle intersezioni teoriche generate dalle esplorazioni nella soggettività più 
che sui convenzionali requisiti di rappresentatività e omogeneità del corpus di voci 
prese in esame, il volume indaga le narrative del passato recente dell’Argentina. Al 
centro dell’indagine ci sono scritture, film, pratiche visuali, performance, luoghi della 
memoria, dibattiti sull’uso della violenza negli anni Settanta e sul persistere di zone 
d’ombra nella rivisitazione della storia recente che recano la polisemica traccia di un 
passato “che non passa”, esibiscono una “ferita”, attestano l’“impronta” traumatica 
degli eventi nelle esperienze individuali. Il mosaico di voci abbraccia le più diverse 
modalità della testimonianza (memoria, autobiografia, intervista, racconti di vita, arti 
visive) e non esclude quelle forme narrative “interstiziali” che infrangono convenzioni 
e modelli, transitano e abitano le soglie dell’intimità (quaderni di appunti, diari del 
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oscuri del tempo recente è una polifonia di parole e di sguardi di vittime, “figli”, ex 
militanti, esiliati, intellettuali, artisti.  
L’inquietudine che muove l’esplorazione di Arfuch investe la forma stessa dei 
linguaggi verbali e visivi, incrocia la dimensione biografica e quella memoriale, si 
muove intorno al discrimine tra finzione e testimonianza, esplora in che modo il 
racconto soggettivo configuri l’esperienza e si attesti come garanzia della narrazione, 
per accertare caratteristiche e potenzialità del racconto auto/biografico, e per indagare 
su come i luoghi configurino una vita e come si relazionino tra loro affetti e luoghi.  
Per dare conto del primato della dimensione biografica, testimoniale e 
memoriale nella società di oggi, l’indagine non privilegia la gerarchia dei generi 
discorsivi analizzati quanto la riconfigurazione della soggettività che questi 
producono. Muove dall’assunto che mettere in parola o in immagini l’esperienza 
traumatica non può eludere il principio che il linguaggio non si limita a esprimere o 
rappresentare l’esperienza ma se ne impossessa, la configura nel qui e ora 
dell’enunciazione, fa emergere un io che innesca il circuito intersoggettivo della 
comunicazione. A occupare oggi la scena mediatica sono narrazioni che le nuove 
tecnologie della comunicazione declinano nelle forme dell’autofinzione, della docu-
fiction, del reality show, della confessione mediatica contrassegnate dalla simultaneità. 
Ma il libro non trascura anche quella riscoperta di una soggettività in contro-tempo che 
sta nei diari intimi, negli appunti di viaggio, nelle carte perdute e riscoperte, nei 
carteggi segreti ritrovati che suscitano talvolta il morboso interesse delle case editrici 
per la pubblicazione dell’“inedito”. Il multiforme quadro delle narrazioni prese in 
esame attesta non solo quanto siano mutati i meccanismi di trasmissione della 
memoria, ma soprattutto che l’incursione del linguaggio nei territori dell’intimità 
configura pratiche e scritture che lavorano in una zona di frontiera e ne sfidano 
continuamente i limiti. Tale zona di frontiera è la cornice teorica entro cui si dispiega la 
stimolante analisi condotta da Arfuch. 
Uno snodo, tra i tanti, è il punto di riferimento ineludibile con cui esaminare la 
testimonianza come genere privilegiato delle narrative (verbali, audiovisive, 
autofinzionali, autobiografiche) sulla memoria recente dell’Argentina. A percorrere 
come un fiume carsico il libro è la Shoah e la necessità di considerarla alla luce di 
quella macchina materiale e simbolica che può trasformarsi in abuso della memoria. 
Oggi, quando è ormai al tramonto l’età del testimone, il racconto sta lasciando il posto 
a forme di trasmissione del vissuto che non hanno più al loro centro la singolarità 
biografica e compendiano modalità visuali e verbali (si pensi alla costruzione di una 
memoria pubblica nei musei e nei luoghi della memoria) che sfuggono a 
convenzionali canonizzazioni e che, per rappresentare il passato traumatico, ibridano 
memoria, autofinzione, testimonianza, pratiche artistiche e figurative. In ciò il volume 
si ricollega a quella fertile intersezione di saperi e discipline (psicoanalisi, filosofia, 
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guardato all’elusiva esperienza del trauma in Crítica cultural entre política y poética 
(Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008). 
Muovendo dal derridiano interrogarsi sull’essere al limite, il volume indaga 
pratiche visuali e scritture del passato recente che, per dare conto di una memoria 
traumatica, si propongono come un’interrogazione sulla necessità di rispondere (nella 
doppia accezione della risposta e della responsabilità) alla molteplicità di voci e suoni 
che configurano quel margine da cui ripensare il protagonismo della soggettività. 
Senza dimenticare che la distanza etica, estetica, poetica della narrazione deve 
misurarsi con la possibilità imprevedibile e latente di riemersione di una traccia 
dolorosa capace di infrangere la smemoratezza, di sovvertire il racconto, di istituire il 
valore memoriale del passato individuale con la sua carica simbolica e traumatica, di 
iscrivere tale differenza liminale quale garanzia dell’unicità dell’esperienza vissuta e 
narrata. Soprattutto in un paese come l’Argentina in cui l’esilio interiore negli anni 
dell’ultima dittatura militare (1976-83) ha riconfigurato il dentro/fuori del vivere 
quotidiano. Di qui la ferita profonda che oggi il racconto del vissuto sta riportando in 
superficie per conferire un senso alla singolarità biografica.  
Nel denso capitolo sulle narrative femminili di esperienze traumatiche durante la 
dittatura militare, Arfuch esplora non tanto la scrittura quanto i modi della sua 
enunciazione, le figure tropologiche della narrazione che attestano la 
possibilità/impossibilità di dar conto di esperienze di vessazioni, sevizie, violenze 
sessuali o della singolarità della figura della desaparición. Perché se da un lato il 
soggetto fratturato enuncia per un destinatario (reale o immaginario che sia) e vuole 
con la propria testimonianza dare risposte alle tante questioni sollevate, dall’altro il 
soggetto decentrato rispetto al suo stesso inconscio trova un limite interno all’intento 
di dimenticare, testimoniando, il trauma. È la figura ricoeuriana dell’identità narrativa a 
contrassegnare – secondo Arfuch – un’identità pensabile soltanto come relazione con 
gli altri: essa infatti è inscindibile dalle modalità, del tutto uniche, che in Argentina ha 
assunto la parola d’ordine della “aparición con vida” con cui le organizzazioni di difesa 
dei diritti umani hanno tracciato una “matrice genealogica della memoria” (p. 81). Ciò 
è accaduto non solo perché madri, nonne, figli, fratelli sono il nome stesso di tali 
organizzazioni, ma perché è proprio una trama che intreccia il vissuto familiare con la 
dimensione istituzionale ad aver permesso ai giovani di irrompere nella letteratura, nel 
cinema, nelle arti visive come figli di desaparecidos o come nipoti ritornati alle loro 
famiglie di origine.  
Nel caso di Pilar Calveiro, che affida a una tesi dottorale in scienze politiche il 
racconto della sua esperienza nel luogo più tristemente noto in cui il regime militare 
ha inflitto sofferenza e morte a detenuti-desaparecidos in condizioni infraumane, l’io 
che enuncia viene sostituito dal numero di identificazione della testimone o dalla terza 
persona. La scelta è l’obliterazione di qualsiasi autoreferenzialità per privilegiare la 
riflessione teorica e politica sul trauma. Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 
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che mette in primo piano la soggettività individuale femminile. Arfuch ne analizza le 
strategie di autorappresentazione, la costruzione dell’io che narra, la segnicità di 
genere, dove chi enuncia attesta con il nome di battaglia nella clandestinità la forza 
della propria esperienza di sopravvissuta, di chi vuole dare testimonianza per 
riconfigurare identità, verità, potere e, soprattutto, autorità a partire dal proprio 
racconto.  
Un racconto autobiografico plurale (anche nella confluenza di generi come la 
testimonianza, l’autobiografia e la confessione), in cui le voci distinte si rafforzano 
reciprocamente, vuole imprimere il proprio segno nella politica della memoria. Di tale 
proposito Arfuch individua la tensione costitutiva, la distanza tra la parola 
autobiografica e il carattere socializzante e terapeutico della testimonianza, tra il dire 
con il realismo del dettaglio (la violazione del corpo femminile e della persona) e la 
modalità di enunciazione di un intimo sottoposto a tortura che irrompe nella 
dimensione pubblica con la violenza della parola. Si tratta, in questo caso, di una 
narrativa a doppio livello: quello di un’esperienza traumatica e della sua memoria, e 
quello delle condizioni di possibilità del suo racconto e della sua scrittura. Al dominio 
sul corpo femminile e al dominio sulle forme di rappresentazione dell’io, le cinque 
sopravvissute oppongono l’esposizione dell’intimità violata con un registro ibrido che 
prende in carico la sfida della visibilità. La conversazione tra le cinque militanti 
sopravvissute rovescia, muovendo da un altrove che sembrava indicibile, la relazione 
tra eros e lingua, e ripristina il femminile con un linguaggio che, per dare memoria, 
mette in scena il limite del dicibile.  
Non meno suggestive sono le pagine dedicate all’artista visuale Christian 
Boltanski: in questo caso la fotografia, l’album famigliare, i ritratti, l’accumulazione 
degli oggetti (una presenza in eccesso che serve a connotare l’assenza) servono sì per 
interrogare la memoria traumatica dell’orrore e lavorare sulla soglia 
dell’incomunicabile (senza però mostrare la violenza) ma imprimendo all’immagine la 
forza del dilemma tra il vedere e il non vedere. O ancora i passi sul romanzo Austerlitz 
di W.G. Sebald, esplorazione autobiografica nelle zone oscure del passato da parte del 
professore di storia dell’architettura che scopre di essere giunto molti anni prima a 
Londra su un treno che portava i figli dei deportati ebrei dell’Europa centrale in una 
narrativa che gioca sulla capacità del linguaggio di produrre immagini per la memoria.  
Nell’esplorazione del limite inteso come spazio tematico e come cornice 
metodologica non manca una zona tristemente nota della geografia americana: la 
frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti, dove dispositivi di inclusione e di esclusione 
generati da violenza crescente, sfruttamento selvaggio e conflitto permanente hanno 
trasformato la categoria stessa di frontiera in un dispositivo biopolitico. Il collage 
visuale dell’artista catalano Antoni Muntadas On Translation/Fear/Miedo (2005) sulla 
frontiera Tijuana/San Diego propone la dimensione della diaspora, dello sradicamento, 
dell’umiliazione, della paura come un sentimento condiviso ai due lati della frontiera e 
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tragica e seriale sparizione di corpi. Qui è la frontiera stessa a riprodurre la paura 
dell’altro e a configurare in modo invisibile vite di uomini e donne migranti in between, 
all’incrocio tra lingue e culture on translation, dove il limite, la soglia sono uno spazio 
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